Roberto Bolaño: El escritor y su oficio

Aquí dejo constancia de algunos consejos un tanto humorísticos del escritor chileno Roberto Bolaño. Como todo en el arte y en la vida, nada es cien por cien verdad, pero vale la pena escucharlo:

Como ya tengo 44 años, voy a dar algunos consejos sobre el arte de escribir cuentos.

1. Nunca abordes los cuentos de uno en uno. Honestamente, uno puede estar escribiendo el mismo cuento hasta el día de su muerte.

2. Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco.
Si te ves con energía suficiente, escríbelos de nueve en nueve o de quince en quince.

3. Cuidado: la tentación de escribirlos de dos en dos es tan peligrosa como dedicarse a escribirlos de uno en uno, pero lleva en su interior el mismo juego sucio y pegajoso de los espejos amantes.

4. Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto Hernández y hay que leer a Borges. Hay que leer a Rulfo, a Monterroso, a García Márquez. Un cuentista que tenga un poco de aprecio por su obra no leerá jamás a Cela ni a Umbral. Sí que leerá a Cortázar y a Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela y a Umbral.

5. Lo repito una vez más por si no ha quedado claro: a Cela y a Umbral, ni en pintura.

6. Un cuentista debe ser valiente. Es triste reconocerlo, pero es así.

7. Los cuentistas suelen jactarse de haber leído a Petrus Borel. De hecho, es notorio que muchos cuentistas intentan imitar a Petrus Borel.

Gran error: ¡Deberían imitar a Petrus Borel en el vestir! ¡Pero la verdad es que de Petrus Borel apenas saben nada! ¡Ni de Gautier, ni de Nerval!

8. Bueno: lleguemos a un acuerdo. Lean a Petrus Borel, vístanse como Petrus Borel, pero lean también a Jules Renard y a Marcel Schwob, sobre todo lean a Marcel Schwob y de éste pasen a Alfonso Reyes y de ahí a Borges.

9. La verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendríamos de sobra.

10. Piensen en el punto número nueve. Uno debe pensar en el nueve. De ser posible: de rodillas.

11.Libros y autores altamente recomendables: De lo sublime, del Seudo Longino; los sonetos del desdichado y valiente Philip Sidney, cuya biografía escribió Lord Brooke; La antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters; Suicidios ejemplares, de Enrique Vila-Matas.

12. Lean estos libros y lean también a Chéjov y a Raymond Carver, uno de los dos es el mejor cuentista que ha dado este siglo.

Augusto Monterroso: La fe y las montañas

Recomendadísimo minirelato del escritor guatemalteco, mostrando sus dotes para la ironía.

Al principio la Fe movía montañas sólo cuando era absolutamente necesario, con lo que el paisaje permanecía igual a sí mismo durante milenios. Pero cuando la Fe comenzó a propagarse y a la gente le pareció divertida la idea de mover montañas, éstas no hacían sino cambiar de sitio, y cada vez era más difícil encontrarlas en el lugar en que uno las había dejado la noche anterior; cosa que por supuesto creaba más dificultades que las que resolvía.

La buena gente prefirió entonces abandonar la Fe y ahora las montañas permanecen por lo general en su sitio. Cuando en la carretera se produce un derrumbe bajo el cual mueren varios viajeros, es que alguien, muy lejano o inmediato, tuvo un ligerísimo atisbo de fe.

FIN

Julio Torri en corto: Maestro del cuento breve

Julio Torri nació en Saltillo porque, al igual que Tampico, es un buen lugar para que nazcan los hombres ilustres. Se mudó a la capital porque, al igual que en Monterrey, ahí se ilustran. No se equivocó. Trabó amistad con Alfonso Reyes para formar el Ateneo de la Juventud, ese temprano think tank dedicado a "propagar ideas nobles y bellas". De altas ideas él mismo, de síntesis absoluta. Se adiestró en la prosa de Aloysius Bertrand, Charles Lamb y Jules Renard y entendió que lo inefable, como en la música se expresa con silencios. Así dió con la prosa breve hasta amaestrarla. Su vida entera se la dedicó a la cultura en diferentes cargos. Aunque escribió muy poco -y de estos hay varías teorías-, se le recuerda por páginas de no poca riqueza literaria. 

Una cita: Encubre a tus hermanos el amor que les tengas y disimula tus pasiones ante los hombres, porque eres, hijo mí, un mal actor de tus emociones.

Un texto:

De funerales y otros minitextos

Se recomienda:

El mal actor de sus emociones #Minitexto
De funerales #Minitexto
A Circe  #Minitexto

Mucha de la información de este minitexto está basada en la semblanza de Beatriz Espejo para Material de lectura.

Augusto Monterroso: Decálogo del escritor

Me gustaría inaugurar esta sección de creación literaria con esta buenísima lista de argumentos de Monterroso (hondureño, 1921 - 2003) entendiéndose que todo lo que se diga puede ser tirado por la borda si se tiene algo mejor que decir.

Primero.

Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no, también. Escribe siempre.

Segundo.

No escribas nunca para tus contemporáneos, ni mucho menos, como hacen tantos, para tus antepasados. Hazlo para la posteridad, en la cual sin duda serás famoso, pues es bien sabido que la posteridad siempre hace justicia.

Tercero.

En ninguna circunstancia olvides el célebre díctum: "En literatura no hay nada escrito".

Cuarto.

Lo que puedas decir con cien palabras dilo con cien palabras; lo que con una, con una. No emplees nunca el término medio; así, jamás escribas nada con cincuenta palabras.

Quinto.

Aunque no lo parezca, escribir es un arte; ser escritor es ser un artista, como el artista del trapecio, o el luchador por antonomasia, que es el que lucha con el lenguaje; para esta lucha ejercítate de día y de noche.

Sexto.

Aprovecha todas las desventajas, como el insomnio, la prisión, o la pobreza; el primero hizo a Baudelaire, la segunda a Pellico y la tercera a todos tus amigos escritores; evita pues, dormir como Homero, la vida tranquila de un Byron, o ganar tanto como Bloy.

Séptimo.

No persigas el éxito. El éxito acabó con Cervantes, tan buen novelista hasta el Quijote. Aunque el éxito es siempre inevitable, procúrate un buen fracaso de vez en cuando para que tus amigos se entristezcan.

Octavo.

Fórmate un público inteligente, que se consigue más entre los ricos y los poderosos. De esta manera no te faltarán ni la comprensión ni el estímulo, que emana de estas dos únicas fuentes.

Noveno.

Cree en ti, pero no tanto; duda de ti, pero no tanto. Cuando sientas duda, cree; cuando creas, duda. En esto estriba la única verdadera sabiduría que puede acompañar a un escritor.

Décimo.

Trata de decir las cosas de manera que el lector sienta siempre que en el fondo es tanto o más inteligente que tú. De vez en cuando procura que efectivamente lo sea; pero para lograr eso tendrás que ser más inteligente que él.

Undécimo.

No olvides los sentimientos de los lectores. Por lo general es lo mejor que tienen; no como tú, que careces de ellos, pues de otro modo no intentarías meterte en este oficio.

Duodécimo.

Otra vez el lector. Entre mejor escribas más lectores tendrás; mientras les des obras cada vez más refinadas, un número cada vez mayor apetecerá tus creaciones; si escribes cosas para el montón nunca serás popular y nadie tratará de tocarte el saco en la calle, ni te señalará con el dedo en el supermercado.

El autor da la opción al escritor de descartar dos de estos enunciados, y quedarse con los restantes diez.

Jorge Luis Borges en corto

Jorge Luis Borges (argentino, 1899 - 1986)

Georgie, como le decían de cariño, gozó de una mente privilegiada como pocas. Nació en Buenos Aires en 1899, y a los pocos años ya escribía y traducía. Su abuela le enseñó el inglés. Su padre le enseñó la biblioteca donde pasó gran parte de su infancia. Desde niño amó profundamente la literatura.

Cultivó la poesía, el ensayo y el cuento magistralmente. Nadie como él toca temas como el destino, lo mágico y la literatura con tanta poesía y filosofía. Le gusta hablar también de la inmortalidad, de los sueños, de laberintos, y espejos y bibliotecas infinitos. Algunos de sus mejores cuentos se encuentran en Ficciones (1944).

De joven vivió en Ginebra y España. Llevó el ultraísmo a Buenos Aires y publicó poesía y ensayos, ya con un estilo literario elegante y único. Se casó dos veces, brevemente y a edad tardía (la última vez fue unos meses antes de morir). Borges sufría de una enfermedad hereditaría que lo íría dejando ciego paulatinamente. Su vida fue una carrera contra las tinieblas. Hombre apolítico, apoyó por diversos motivos la dictadura militar de su país. Se sabe que por esta razón, nunca le dieron el Premio Nobel.

Borges fue un soñador. Soñó entre otras cosas que el paraíso sería una biblioteca. Unos días antes de morir de cáncer, tomaba clases de árabe: ciego y con 86 años nada más.

Una cita:
"Yo no bebo, no fumo, no escucho la radio, no me drogo, como poco. Yo diría que mis únicos vicios son El Quijote, La Divina Comedia y no incurrir en la lectura de Enrique Larreta ni de Benavente."

Un texto:
La forma de la espada de Ficciones

Se recomienda:
Fervor de Buenos Aires (1923) #Poesía
Ficciones (1944) #Cuentos
Otras inquisiciones (1952) #Ensayo

Julio Cortázar en corto

Julio Cortázar (argentino, 1914 - 1984)

Julio Cortázar es un regalo para la imaginación. Nació en Bruselas, de padres argentinos, pero desde joven vivió en Buenos Aires y casi toda su vida en París. Estudió para maestro, se ganó la vida traduciendo, pero se ganó la inmortalidad como escritor.

Sus cuentos hablan de cosas fantásticas, que irrumpen en lo cotidiano para romper con el orden establecido y lo que todos damos por hecho, como por ejemplo una prenda que no se deja ponerse se vuelve una amenaza para su dueño, o un hombre es asesinado por un personaje de la novela que está leyendo. Cortázar busca lo maravilloso, las excepciones que rompen toda regla a la que estamos acostumbrados.

Se dió a conocer con Bestiario (1951), al que siguieron los libros de cuentos Final de juego (1956) y Las armas secretas (1959). En Historias de cronopios y de famas (1962) utiliza seres imaginarios para construir textos divertidísimos sobre las conductas de las personas. En 1963 publicó su obra cumbre, Rayuela, una novela que puede leerse de diferentes maneras y que utiliza los monólogos de un argentino en París para hablar de la búsqueda del amor y del sentido de la vida en formas totalmente innovadoras.

Después publicó libros más experimentales como 62 / Modelo para armar (1968), Último round (1969), y hasta Libro de Manuel (1973) de contenido altamente político, entre otras cosas. Julio murió de leucemia en París, dos años después de que muriera su esposa, la escritora Carol Dunlop.

Una cita:

"¿Hasta cuándo vamos a seguir creyendo que lo maravilloso no es más que uno de los juegos de la ilusión?"

Un texto:

La noche boca arriba de Final de juego

Se recomienda:

Final de juego (1956) #Cuentos

Historias de cronopios y de famas (1962) #Cuentos

Rayuela (1963) #Novela

 

Oh non, ce n'est pas toi de Jacqueline Maillan: Un azar y una traducción.

A veces te pasa que te encuentras por azar una canción que te gusta inmediatamente. Eso me pasó con esta canción, bastante random, con una letra muy lírica como normalmente son las francesas consagradas. Entiendo que la cantaba Jacqueline Maillan pero no he podido encontrar más que esta versión, si así es una improvisación, ¿cómo será una versión bien trabajada?




Oh non ce n'est pas toi
Toi qui m'as fait pleurer
Lorsque j'avais vingt ans
Oh non ce n'est pas toi
Ce monsieur décoré
Sinistre et somnolent
Ce n'est pas ces cheveux,
Alignés deux par deux
Que je trouvais si doux
Non ce n'est pas ces yeux,
Fatigués et soucieux
Qui allumaient les feux
Sur mes joues

Oh non ce n'est pas toi
Qu'un début d'embonpoint
Semble attacher au sol
Oh non ce n'est pas toi
Dont le menton rejoint
Sournoisement le col
Oh non ce n'est pas vrai
Que mes plus beaux regrets
Se sont endormis là
Oh non ce n'est pas vrai
Je n'ai pas pu pleurer
Pas pour ce monsieur-là

Oh non ce n'est pas toi
Toi qui m'as fait pleurer
Lorsque j'avais vingt ans
Oh non ce n'est pas toi
Car toi tu sourirais
J'espère, en me voyant
Mais voilà tu souris
Je retrouve ce pli
Que j'effleurais du doigt
Je retrouve tes yeux
Et même tes cheveux
Juste un peu moins nombreux
Qu'autrefois


Mais bien sûr que c'est toi
Et tu m'as reconnue
Presque au même moment
Mais bien sûr que c'est moi
La tendre et l'ingénue
Qui pleurait à vingt ans.
Mais bien sûr que c'est moi
Sans nattes dans le dos
Et plus quelques kilos
On est un peu moins beaux
On est un peu moins fous
Mais bien sûr que c'est toi
Mais bien sûr que c'est moi
Mais bien sûr que c'est nous [x3]


Un sincero intento de traducción:

Oh no, no eres tú
tú que me hacías llorar
cuando tenía veinte años
Oh no, no eres tú
ese señor adornado
siniestro y somnoliento
no son sus cabellos
peinados de dos en dos
que me parecían tan suaves
no son tampoco sus ojos
cansados y preocupados
que alumbraban los fuegos
de mis días

Oh no, no eres tú
que unos kilos de más
parecen atar al sol
Oh no, no eres tú
cuyo mentón empieza a llegar
discretamente al cuello
oh no eso no es cierto
que mis más bellos recuerdos
se adormecen en ellos
oh no eso no es cierto
que no he podido llorar
más por ese señor


He llorado por un muchacho
delgado y guapo como un principe encantador
He llorado por un muchacho
que tenía unos ojos de un aire conquistador

Oh no, no eres tú
tú que me hacías llorar
cuando tenía veinte años
oh no, no eres tú
pues tu sonreirás
yo espero los días
pero veo que tu sonries
y encuentro el pliegue
que rozaba tus dedos
Yo encuentro tus ojos
y tus mismos cabellos
sólo son un poco menos
que antaño

Pero seguro que eres tú
y me has reconocido
apenas al momento
Pero seguro que soy yo
la tierna y la ingenua
que lloraban a los veinte
Pero seguro que soy yo
sin el cabello a la espalda
y con unos kilos más
un poco menos guapos
un poco menos locos
pero seguro que eres tú
pero seguro que soy yo
pero seguro que somos nosotros

Belle!

El tango electrónico: Una probadita de Bajofondo

Un género musical poco explorado pero bastante disfrutable, que tuvo su auge hace aproximadamente 7 años es el tango electrónico: la combinación de instrumentos clásicos como el bandoneón, violín y piano con la pista y el bajo computarizados dan estos excelentes tracks para sentirse elegantes, comprarse una botella de tinto y bailar como si se estuviera en una sesión de psycho de eso que alguna vez fue el Café Iguanas.

Aquí dos canciones imprescindibles:

Bajofondo Tango Club - Los tangueros


Bajofondo Tango Club - El sonido de la milonga


Otros colectivos/grupos que valen bastante la pena son Debayres (Me he perdido en ti, hiver du coeur) y Gotan Project (El capitalismo foraneo, una música brutal)

Borges y la ceguera

Se dice que Borges leía con la avidez de quien se sabe condenado a la peor desgracia: amando las letras por sobre todas las cosas su padre le heredó además del amor por estas una cruz aciaga, una ceguera progresiva y hereditaria que algún día tomaría el lugar de la luz. Así, Georgie desde pequeño sabía que cada minuto era una carrera contra las tinieblas que se apoderarían de su él tarde o temprano.

En su logradísimo Poema de los dones, un Borges humorístico, irónico (quizás autonombrándose Dios en cuanto a creador de su propio cosmos) escribe:

Nadie rebaje a lágrima o reproche
esta declaración de la maestría
de Dios, que con magnífica ironía
me dio a la vez los libros y la noche.

La autopista del sur de Julio Cortázar

"Al principio la muchacha del Dauphine había insistido en llevar la cuenta del tiempo, aunque al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo."

En estas épocas de narcobloqueos, bloqueos a secas, avenidas destruidas y embotellamientos intensos siempre viene a la mente el cuento de Julio Cortázar "la autopista del sur", un bello relato de las posibilidades de un atascadero de carros que parece infinito, las suposiciones y rumores acerca de la causa del embotellamiento, la solidaridad de las personas (igual que aquí) en situaciones límite, y hasta un romance entre primera, freno y clotch. Este pequeño cuentito tiene de todo, incluso se dice que la Renault sacó un comercial en Argentina basado en el texto. Aquí dejo un enlace hacia el cuento contenido en Todos los fuegos el fuego (1966) del escritor argentino.

Así que la autopista del sur bien podría ser Garza Sada o Gonzalitos. Zas!

If you're brown, stick 'round (Big Bill Broonzy en Rayuela)

Pocas experiencias tan enriquecedoras como leer Rayuela de Julio Cortázar, y fue así que en una relectura, llegué al capítulo 15 y me encontré con Big Bill Broonzy, esta leyenda del blues americano que casi nadie conoce por aquí, y que está más que especial para una noche lluviosa de vino y guitarras.

Un fragmento:

"De manera que con toda seguridad Ronald volvería a Big Bill Broonzy, guiado por asociaciones que Oliveira conocía y respetaba, y Big Bill les hablaría de otra barricada con la misma voz con que la Maga le estaría contando a Gregorovius su infancia en Montevideo, Big Bill sin amargura, matter of fact,


They said if you white, you all right,
If you brown, stick aroun'
But as you black
Mm, mm, brother, get back, get back, get back."

Del capítulo 15 de Rayuela

Robocop y Terminator quedan prohibidos en el D.F.

Esta es una de esas noticias que no hallas que hacer con ellas:

La legislación defeña aprobó reformas al Código Civil con el propósito de exhortar a padres de familia a no registrar con nombres peyorativos a sus hijos, entre ellos 'Masiosare', 'Robocop', 'Terminator' o el relativamente nuevo 'Voldemort' con el propósito de que los próximos retoños capitalinos no sean víctimas de la burla y el oprobio por culpa de sus desnaturalizados padres. Podemos presumir que además de apelar al buen gusto la medida pretende

a) Acabar con la deserción escolar en el nivel primario.
b) Reducir la tasa de suicidio infantil.
c) Evitar la fuga de capital intelectual a lugares donde no sufran escarnio por su nombre (es decir que no crucen el río)

Este proyecto hecho realidad se aplaude de verdad en nombre de las buenas conciencias, y nos sumamos con algunas propuestas que haremos llegar al jefe de gobierno, a saber que quede prohibido de manera rotunda el registro de los siguientes nombres:

1. Usnavy
2. Onedollar
3. Gumaro
4. Donovan
5. Madonna
6. Yahoo
7. Email
8. Batman
9. AdolfHitler
10. WakaWaka

Bendita Comisión de Administración y Procuración de Justicia

Notas a Rayuela

Nunca vamos a admitir que algunas personas nos marcan profundamente. Puede ser una frase dicha en un momento oportuno, una platica que se prolongue hasta que amanezca, o sencillamente una marca de cigarros, una canción, un verso. Nos parece que sabemos tanto y qué equivocados estamos, la realidad es inasequible, por más Borges y más Kant, es imposible, y eso sin contar que somos seres perfectamente incomunicados el uno del otro de no ser por los sentidos y la palabra, de por sí poco confiables. Qué le vas a hacer, hay que seguir viviendo y buscando las preguntas correctas que hacerse. Las preguntas, lo correcto... c'est si insaisissable...

Material para un poema

Esto no es un manifiesto
tampoco se le tache de poema,
es simplemente una declaración:

Esto pudo haber sido un material para poema, pero se convirtió en pastiche de Neruda y sabe que tanto más. Ni siquiera tiene fecha, no recuerdo cuando lo escribí.



Sucede que la vida para mi es una poesía
un don de hombres y un sueño de dioses
por eso quiero venir a escribirle la canción
a cantarla con el bardo, el aedo, el rapsoda
el juglar y el trovador.
Osea que quiero para todos ustedes
que ven en donde yo veo y que cantan donde yo canto
por lo menos un triunfo, una seguridad infinita
una rosa, una patria, una espada.

La rosa sean las tardes tranquilas
los domingos de lluvia y pensamientos febriles
en que nos entendemos un poco
nos conocemos, nos adivinamos
y sabemos que de la vida solo nos queda
beber, amar y rodearse de amigos.

La patria podrían ser tus ojos
el lento, impasible transcurso de las horas
y la sonrisa perfecta,
la clara y luminosa sonrisa
donde se guardan las esperanzas.

La espada pues el arte o la conciencia.
O ambas.
No se puede cantar a Schumann con hambre
y no se puede soñar con flores en África subsahariana
Sobre hablar de deber o de utopías
el sueño del hombre es el final de la vida.

No soy árbol para permanecer inmóvil
ni ave para volar sobre los demás
soy sólo un hombre que mira al cielo
como mira a las páginas de un libro sabio
como mira unos ojos cafeses
y se pregunta ¿en dónde?
¿porqué? y ¿quién entonces creó todo esto?
Lo maravilloso, lo sublime
lo dotado de belleza, lo terrenal y lo divino.
Ya sé que Kant y que Descartes,
no me importa, allá ellos y sus conciencias.
Lo único cierto es que la noche y sus estrellas
tienen un lenguaje puro y fresco
como la brisa o como el aliento de un ser etéreo.

A Rogelio, a Darío, a Jorgito
a Erika, a Oscar, a Karlita
a Gabriela, a Paola, a José
a Aida, a Norita, a Radilla
a Armando, a Memo, a Diana
a Mario, a Jonathan, a Pablo
a Carolina, a Jimmy, a Andrés
a Mauricio, a Mónica, a Diego
a Ángel, a Claudia, a Leonardo
a Carmen, a Jesús, a Cortázar
a César, a Kika, a Natalia
a Tolula, a Oliveira, a Ricardo
a Lenin, a los del comité,
a Yeyo, a Laura, a Victor,
a Rosa, a Carlota, a Griselda
les puedo y les debo dar las gracias
y dejarles un poco de lo que
este sueño me ha dejado.
Ya por si mismos han sabido muchas cosas
y lentamente, inexorablemente irán sabiendo muchas más.

Argentina vs México (la revancha fuera de la cancha)

En vista de la clara superioridad numérica de los argentinos en el marcador (me atengo a la matemática básica, no hablaré de fútbol), he organizado un encuentro pluridisciplinario entre los dos países, a ver si así salimos mejor librados, y estos han sido los resultados:

Molotov vs Bersuit Vergarabat:
Gana Molotov por dos groserías.

Cumbia norteña vs. cumbia villera:
Pierden las dos (la 1era por ridícula, la 2da por misógina)

Pedro Infante vs. Carlos Gardel

Pierde Pedro Infante por copiarse la muerte (en una avioneta en la cumbre de su carrera, qué original che!)

La Santa Iglesia de Maradona vs El culto a Jesús Malverde

Pierden las dos, nisiquiera son tomadas en cuenta en los censos.

Memin Pingüin vs. Mafalda
Gana Mafalda (¿quién lee a Memín Pingüin como quiera?)

Martha Sahagún vs. Eva Perón

Gana Eva Perón (Madonna le hizo película y a Marthita ni Lucerito...toco madera)

Y el resultado es:

Argentina 3 - 1 México

(Me lleva el chanfle!!!)

 

Bueno, por lo menos tomamos con humor los golpes de la vida.

 

La democracia sexual ó Ni que fuera máquina

Yo estaría a favor de la fuga de capitales

(si tuviera dólares)
de la fuga de cerebros
(si tuviera cerebro)
colapsaría a las bolsas internacionales
(si supiera especular)
es más, haría algo inapropiado con la primera
mujer presidente de México
(pienso en Gloria Trevi).

Pero nueve veces, Mónica, nueve

esas sí son mamadas.

De "Los delicados escombros". Alanís, Armando. Conaculta. Monterrey, 1998.

Érase una vez en Gonzalitos...

A veces se hace preciso caminar por todo Pino Súarez, a paso lento para disfrutar el espectáculo de oficinistas apurados, derramando el café sobre la banqueta, siempre a las nueve y cuarto va a pasar un invidente y dará vuelta en Hidalgo, y así seguirlo hasta la Gandhi donde porqué no, un café y algún buen libro, siempre hay tiempo para un buen libro, al salir el sol habrá arreciado pero hay que seguir todo el itinerario, el rito, mirar el tráfico devorar la tranquilidad de alguna calle secreta del Obispado, y cuando se llega a Gonzalitos no se puede más que prender un cigarro y contemplar al mundo desde la torre más alta...