Serenata para la tierra de uno

Este fue un año en que mi ciudad sufrió violencia. La gente salió cada vez menos, escuchó más historias aterradoras, sintió miedo. En medio de todo eso, se escucharon voces, a veces débiles, a veces con más resonancia, como las de mi amigo Axel, recordándonos estos versos de Maria Elena Walsh:

Porque me duele si me quedo
pero me muero si me voy,
por todo y a pesar de todo, mi amor,
yo quiero vivir en vos.

Por tu decencia de vidala
y por tu escándalo de sol,
por tu verano con jazmines, mi amor,
yo quiero vivir en vos.

Porque el idioma de infancia
es un secreto entre los dos,
porque le diste reparo
al desarraigo de mi corazón.

Por tus antiguas rebeldías
y por la edad de tu dolor,
por tu esperanza interminable, mi amor,
yo quiero vivir en vos.

Para sembrarte de guitarra,
para cuidarte en cada flor
y odiar a los que te castigan, mi amor,
yo quiero vivir en vos.

La cita

En cuanto vió que lo estaba esperando en la esquina, arreglada, suntuosa, dio media vuelta y salió huyendo. No estaba listo, era muy pronto y ella le exigía demasiado. Definitivamente no estaba listo ni dispuesto. Llegó a su casa cuidando que nadie lo viera. Estaba pálido y exhalaba el miedo. Apagó su celular,
incluso cerró su facebook. Se reportó enfermo en el trabajo, adujo alguna enfermedad muy rara, pocas esperanzas. Dejó una nota para su familia y otra para su novia. Empacó lo básico para salir huyendo: una cobija, calzoncillos, cigarros...No volvió a encontrarse con ella hasta el último momento.

Instrucciones para respirar.

Solo una justificación para estas líneas escritas hace como un año: Cortázar siempre será un héroe para un intento de escritor latinoamericano.

Ya sea porque los impuestos lo están matando, porque su novio lo dejó por una tipa voluptuosa, o en el peor de los casos porque trabaja en un call center, usted ha decidido que necesita respirar.

Primero salga: no se puede respirar hablando con un contador mientras busca facturas perdidas, ni mandando mensajes inadecuados en horas menos adecuadas al  que le causo tantos importunios, y qué vamos a decir de contestar teléfonos para ganarse la vida, si usted pertenece al gremio de estos útimos, quizás no haya solución, pero hagamos un intento de igual manera, ¿qué se puede perder salvo a lo mucho el trabajo?, y en todo caso estaría usted en una posición poco menos que envidiable.

Salga, es imperativo. Pero primero elimine toda distracción posible: Despida a su notario, corte cuidadosamente las notificaciones de Hacienda en recuadros de cuatro por cuatro centímetros, junte suficientes y arrójelos por la ventana a manera de confetti. También arroje por la ventana más cercana el celular, entiéndalo por lo que más quiera, no va a sonar, no habrá respuesta. En última instancia cuente a su cliente sus problemas, permita que se sorprenda, despídase con una frase coloquial y diríjase sin voltear y sin haber terminado su jornada a la salida de emergencia.

Suponiendo que hasta aquí haya seguido las instrucciones, se encuentra usted en una acera y listo para respirar el aire puro.

Inhale profundo, permita que sus pulmones se expandan, tarareé mentalmente una tonada que le disponga el ánimo, sienta las ligeras vibraciones del aire en el vello nasal. Acto seguido cierre los ojos, exhale por la boca, deje de pensar y disfrute del fenómeno.

Usted está ahora respirando.

No tiene novio, no tiene notario, no tiene trabajo. Repita la operación hasta que todas las circunstancias anteriores le importen un pito.

Después de leer Demian...

Apuntes de hace unos dos meses:

Acabo de terminar de leer Demian. Conviene apuntar que la novela está en el formato de Bildungsroman, que significa que es una novela de formación y que relata el proceso de maduración psicológica de un persona generalmente desde niño hasta ser un adulto. Otros ejemplos de este tipo de novela son Siddhartha del mismo Hesse, Werther de Goethe, y por supuesto The catcher in the rye de Salinger. Normalmente se dice que este género se empezó a llamar así con la publicación de El aprendizaje de Wilhelm Meister en 1795, de Goethe.

Básicamente Demian habla de buscarse a sí mismo. Ese es el objetivo final que busca Emil Sinclair, y deja claro que su búsqueda no es fácil ni placentera, pero si necesaria. Al contrario de todos los jóvenes de su época que se ahogan en alcohol, en prostitutas y en otras veleidades semejantes. Quizás un poco moralista, el personaje intuye el cambio que se presenta con la I Guerra Mundial.

El cine y el tango: 3 escenas.

Las películas podrán ser malas, olvidables o según yo muy buenas, pero estas escenas han quedado en la memoria colectiva por la exquisitez con la que bailan la música argentina:

Casanova 70
Director: Mario Monicelli.
Tango: Adiós muchachos.

Marcello Mastroianni es un oficial de la ONU que sólo puede excitarse al estar en situaciones peligrosas. Esto lo lleva a flirtear a una mujer que vive con su marido que está sordo, y en el colmo del atrevimiento, bailan un tango en la recámara nupcial mientras el marido está dormido.



Il Postino
Director: Michael Radford.
Tango: Madreselva

Philippe Noiret (Cinema Paradiso) es Pablo Neruda. El laureado poeta tiene que pasar una temporada exiliado en una pequeña isla italiana. En ella, hace amistad con un cartero analfabeta de noble corazón que aprenderá a escribir y sentir la poesía para enamorar a la mujer de sus sueños. En esta escena, Neruda, tras leer unas cartas de su amada America Latina, toma de la cintura a su mujer para bailar por el patio de la casona italiana al compás de la voz de Gardel con su 'Madreselva'. El cartero los mira conmovido.



Scent of a woman
Director: Martin Brest.
Tango: Por una cabeza.

Podrá ser un cliché, pero por algo esta escena es de las más recordadas en el cine. Al Pacino es Frank Slade, un militar retirado, ciego e irascible que ha quedado a cargo del joven Charlie Simms. Charlie, tratando de ganar unos dólares para seguir estudiando, no sabe las aventuras y lecciones de vida que le esperan al cuidar a este viejo amargado y que ya no espera nada de la vida. Sin embargo, durante la tarde, mientras comen en un restaurante elegante, Pacino le dará al muchacho lecciones de vida, una cátedra de como encantar a una dama, y de paso una clase de tango que permanecerá para la historia del cine.

"No mistakes in tango. It's just like life. If you get tangled up, just tango on."

Inicios del cine: Viaje a la luna de George Mélies.

Todo empezó con este sueño. Una joya cinematográfica realizada por el francés Georges Mélies en 1902. Se trata de Viaje a la luna, una película considerada por la crítica actual como la obra maestra de Mélies y escencial en la historia del cine. Está basada en las novelas De la Tierra a la Luna de Julio Verne y Los primeros hombres en la luna de H.G. Wells. Quizás conocida por todos por el fotograma de la cara de la luna y la nave clavándose en su ojo izquierdo.

Por cierto, hoy aprendí que los términos ‘travelling’, ‘tracking shot’, y ‘dolly shot’ se refieren a una toma donde la cámara es montada en una plataforma con ruedas através de un riel -vagón o similar-. El efecto que empieza en este video en 4:04 se llama travelling inverso de acuerdo a Wikipedia. Les dejo la película entera para que la disfruten.

Oumou Sangaré: De Mali para el mundo.

Oumou Sangaré [Bamako.Mali.1968] es la voz africana para el mundo. Su canto me remonta a la África negra de sol y tradiciones ancestrales. Una cultura que pervive a pesar de los intentos de ‘culturalización occidental’. Oumou puede ser un puente artístico entre estos dos mundos:

Oumou se describe en su página de internet [www.oumousangare.co.uk] como una mujer alta, elegante y femenina, amante de la moda y el buen gusto. Se considera un ícono y modelo a seguir para las mujeres modernas, adoptando ideas nuevas através de su música mientras mantiene un respeto por la tradición y los que vinieron antes que ella. Está en contra de los matrimonios infantiles y la poligamia. Tiene un hotel en Mali que sirve de punto de reunión de artistas y músicos. Además de eso, ha sido embajadora de la buena voluntad de la FAO, aunque dice que no le interesa la política.

En definitiva, Oumou Sangaré es una ventana a la cultura africana milenaria, una voz llena de sentimiento y expresión que con respeto por la tradición que representa, canta para un mundo postmoderno y multicultural.

3 recomendaciones:

Oumou Sangaré – Sukuyaly
Oumou Sangaré – Kayini Wura
Oumou Sangaré & Alicia Keys – Fallin’

Bas Jan Ader: Artista de la experiencia dolorosa

Por su vida trágica y sobre todo misteriosa, Bas Jan Ader llama la atención inmediatamente. Hay algo mágico acerca de la gente que desaparece, como por ejemplo que dejan abierta la posibilidad de un regreso, o de una vida alterna. ¿Y si Bas Jan Ader se encontrara en una isla polinesia?

Ader es un artista de las emociones ocultas. Su limitada producción de performances y fotografías, exploran temas como el dolor, la desesperación, y la pérdida. De una manera suave pero elocuente, nos habla de la soledad y la alienación que existe en cada persona.

Su obra más famosa es I’m too sad to tell you (1970), distribuido en fotografías, postales y filme corto. En el trabajo, Ader muestra su semblante con un dolor inmenso, sin especificar la causa, de tal manera que te confronta con tus propias experiencias dolorosas en un ánimo catártico.

En 1975, como parte de su proyecto En busca de lo milagroso, Ader zarpó de Cabo Cod en una pequeña embarcación con la intención de cruzar el atlántico. La comunicación por radio se perdió a las 3 semanas, nunca más se volvió a saber de él.

Se puede ver algo de I'm too sad to tell you aquí:

Un tango olvidado de Astor Piazzolla: Preludio para el año 3001

Leyendo un libro de Luis Armenta Malpica (Ebriedad de Dios), un poema suyo me manda a confrontarlo con esta buenísima canción que tenía olvidada. Sin duda haría falta dedicarle más tiempo a este grandísimo del tango. Tengo la fortuna de tener el disco donde canta Amelita Baltar, que para mí es una de las voces más cargadas de emoción en la música argentina. Por lo pronto lo dejo con esta voz desconocida para mí, para que alguien pueda disfrutar de la poesía que es esta canción.




Letra: http://www.todotango.com/spanish/las_obras/Tema.aspx?

"Fórmula infalible para hacer un buen cuento gratis click aquí."

Creo tener una buena fórmula para perfilar un cuento, y algunos apuntes que no se deben olvidar. En primer lugar, un buen cuento sin tema es completamente intrascendente. Podrá relajarte pero al dar la vuelta a la página habrás olvidado de que trataba. Por otro lado, un cuento sin argumento interesante corre el riesgo de aburrir al lector tanto como un ensayo filosófico o el canal del Senado. Es importante mezclar de manera correcta ambos elementos, de la siguiente manera:

Cuento = tema + argumento

Sin pretender haber encontrado el hilo negro, ahora creo que todo buen cuento reconocido por el tiempo, no carece de estos dos elementos en buena medida.

Por último, en estos tiempos donde nadie lee, no está de más crear un buen gancho que atrape desde el inicio la atención del lector. Algo como “El vampiro le arrancó un beso antes de que llegara el lobo” o como dijeron mis buenos amigos del taller, que mejor gancho que este: “Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto.” Ahí tienes el mejor gancho de todos.

À la claire fontaine y una traducción de Maria Elena Walsh

Las canciones infantiles en francés tienen un nombre: comptine. Esta excelente canción llegó a mis oídos en una de esas búsquedas azarosas por la red. El caso es que se trata de una excelente canción para niños; poética y de lírica sencilla, capta la nostalgia trascendental del primer amor y del universo de sentimientos de un niño, me recuerda en algo a Lorca. Intentaba hacer una traducción pero Maria Elena Walsh hizo una muy difícil de mejorar. Disfruten.



À la claire fontaine
(Francés)

À la claire fontaine,
M'en allant promener
J'ai trouvé l'eau si belle
Que je m'y suis baigné

Refrain :
Il y a longtemps que je t'aime
Jamais je ne t'oublierai

Sous les feuilles d'un chêne,
Je me suis fait sécher
Sur la plus haute branche,
Un rossignol chantait

Refrain

Chante rossignol, chante,
Toi qui as le cœur gai
Tu as le cœur à rire,
Moi je l'ai à pleurer

Refrain

J'ai perdu mon amie,
Sans l'avoir mérité
Pour un bouquet de roses,
Que je lui refusai

Refrain

Je voudrais que la rose,
Fût encore au rosier
Et que ma douce amie
Fût encore à m'aimer

Refrain

Traducción de Maria Elena Walsh:

La clara fuente

Al agua de una fuente
un día me acerqué
buscando la frescura
para calmar mi sed.

Te quise toda la vida
y nunca te olvidaré.

Debajo de una encina
me adormecí después.
Un ruiseñor cantaba
acompañandomé.

En lo alto de una rama
cantaba por placer.
Ay, quién tuviera el alma
del ruiseñor aquel.

Alguien ya no me ama
por culpa de un clavel
que me pedía siempre
y nunca le corté.

Cuando el clavel marchito
florezca como ayer,
será posible entonces
que me ames otra vez.

Apuntes de literatura: Lugares comunes.

Lugares comunes

Al leer Crimen y castigo pienso en este horroroso lugar común: Una situación de muchísima tensión construida o solucionada por el hecho de que algún personaje estaba escuchando la conversación entre los protagonistas desde otro cuarto.

Otro lugar común es que, al desarrollar dos historias paralelas, los personajes terminen cruzándose unos a otros para poder darle resolución a los conflictos. Al menos, no hay que abusar de este recurso.

Por ejemplo en Kafka en la orilla. El protagonista, un niño de quince años, huye de su casa por la relación tormentosa con su padre. Extraña a su madre y hermana de las que no sabe nada desde bebé. Por otro lado, Satoru Nakata es un viejo tonto que habla con los gatos. Comete un extraño asesinato. El asesinato resulta ser el del padre de Kafka, lo que detona la trama para que sus destinos se vayan interrelacionando.


De una especie de diario con apuntes que quiero empezar a llevar.

Residencia en la tierra: 3 poemas simbólicos y una oda muy admirada

Sin revisar y sin editar. Aquí va un pequeño ensayo que hice sobre Neruda para la materia de ortografía en la universidad. Para no perderlo y para que le sirva a quien le sirva...

Hablar de la obra de Pablo Neruda es tarea inmensa, inacabable. Hablar de cuatro de sus mejores poemas puede acaso resultar menos eludible, más esperanzador. Hay que recalcar primero que nada, el lugar que ocupa Residencia en la tierra (1935) en la obra del poeta chileno. Al momento de leer la contraportada de la edición de Losada, algo nos llama poderosamente la atención: Esta obra, fue decisiva para que le entregaran el Nobel de literatura. Entonces sentimos que debemos estar ante una obra clave en la literatura latinoamericana del siglo XX ¿qué es lo que la convierte en tal?

Pablo Neruda escribió una obra extensísima en la que tres tópicos están siempre latentes: el amor pasional, el compromiso político, y en menor medida el canto a Latinoamérica. En Residencia en la tierra, Neruda da un giro radical en este orden y nos presenta una serie de versos sumamente pesimistas, subjetivos y hasta herméticos a comparación de lo que normalmente nos tiene acostumbrados. Es muy conocida la historia del muchacho santiaguense que se suicidó al colgarse de un árbol con el libro de Neruda al pie del mismo².

En Walking Around por ejemplo, el poeta inicia con esta ya muy conocida línea: “sucede que me canso de ser hombre”³ y a través de todo el poema va reflejando incertidumbre, tedio, vacío, cansancio de una manera magistral: “no quiero para mi tantas desgracias”³, “hay pajaros de color de azufre y horribles intestinos colgando de las puertas de las casas que odio”³, “camisas que lloran lentas lágrimas sucias”³. El tono general del poema es oscuro, deprimente. Incluso llama la atención la imagen de sentirse “marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro”³ en una clara alusión al modernismo ya en decadencia de Rubén Darío.

En Un día sobresale, Neruda continua en el mismo tono, sorprendiendo desde un principio con  imágenes acaso más cruentas: “números moribundos y cifras con estiércol”⁴. Para hacer hincapié en la imagen que trata de elaborar, Neruda se vale de la figura literaria de la repetición, mencionando “lo sonoro” por lo menos seis veces en el poema⁴. Otras palabras que se repiten constante y deliberadamente son “mar”, “silencio” e incluso la palabra “alma” que aunque representa un lugar demasiado común en la poesía, en Neruda casi no se nota al compararlo con la fuerza de algunas otras imágenes que logra crear a lo largo del poema como “los puentes aplastados por los grandes tranvías, rechinan como camas con amores”⁴.

El recurso de la repetición es vuelto a explotar en Agua sexual, poema de tema erótico que se abre con imágenes de un agua que cae en goterones (alusión repetida a lo largo del poema). En este poema, Neruda se despersonaliza, se vuelve ente, incluso asume la figura de un Dios que observa el pulso sexual del mundo “con la mitad del alma en el mar, y la mitad del alma en la tierra”⁵. Se asume observador contra su voluntad, de un mundo que -para un poeta para el que el amor siempre ha representado un concepto sagrado- se ha tornado envilecido, oscuro y perverso, haciendo quizás incluso una alusión al amor homosexual “veo correr un arcoíris turbio”⁵.

Hasta aquí un análisis somero de algunos de los elementos presentes en la poesía de Neruda. Falta sin embargo hablar del sentido en la poesía del chileno y este es un tema puntilloso siempre que se habla de una materia tan inasequible como el quehacer poético. Aunque Neruda cuenta en su haber con algunas excepciones como Canto general (1950), los versos de Residencia en la tierra no son en su mayoría ni narrativos ni mucho menos épicos. No están contando una historia, sino tratan, con el poder de la metáfora, de representarnos situaciones, imágenes y momentos de poderosa fuerza visual, como en Ángela Adónica donde describe las curvas de una mujer pura y desnuda como el litoral de  un blanco océano⁶. Hace falta también mencionar obligadamente en cualquier reseña de Residencia en la tierra, el logro poético que alcanza en Tango del viudo, donde  rememora una aventura con una mujer birmana que acabó en relación tormentosa, a la que a pesar de todo le dice “cuanta sombra de la que hay en mi alma daría por recobrarte / así como me aflige pensar en el claro día de tus piernas / cuántas veces entregaría este coro de sombras que poseo”⁷.

Es interesante señalar que aunque Residencia en la tierra es uno de los libros mejor recordados de Neruda, su propio autor lo repudió en su momento, pues comentó que un libro como ese “tenía una influencia nociva al ayudar a morir y no a vivir y que esos versos reflejaban las angustias de la subjetividad burguesa” y “atentaban por lo tanto contra el socialismo”⁸. Para entender este comentario hay que tener en cuenta que Pablo Neruda siempre apoyó los movimientos sociales de izquierda, incluyendo en su momento, el polémico stalinismo de la URSS e incluso fue adscrito y propagador del Partido Comunista en América latina. Así pues, la intención de Neruda es crear una poesía que “como el pan, puedan disfrutar de ella eruditos y campesinos”⁹. Aunque esto se nota más en otros libros de Neruda, Residencia en la tierra no puede negar un aire de reivindicación social, así por lo menos se entiende el homenaje que le hace a otro poeta caído por las fuerzas fascistas como fue Federico García Lorca.

En “Oda a Federico García Lorca” la poesía de Pablo Neruda alcanza una de sus cotas más altas, sobre todo por la emotividad de sus versos en su homenaje a uno de los más grandes poetas hispanoamericanos reconocidos por la crítica, personaje diferente de su medio por su condición de homosexual y republicano en tiempos de una Guerra Civil Española donde las falanges franquistas se alzaban con la victoria y atropellaban la libertad individual. Como consecuencia de esto, Lorca, de ideas contrarias a Franco, es apresado y fusilado hacia 1936.

Esto sin duda debió doler bastante a su amigo Neruda, que en este réquiem pleno de fuerza que es la ‘Oda’, le canta al poeta inmortal, al poeta que es imágenes de todo lo habido en el mundo, y aún de lo no racional como es el caso de los “pescados nupciales”⁹.

Quizás el momento más memorable, más significativo de este poema, del libro, y aún de lo más exquisito que se ha escrito en poesía, es aquel donde el propio poeta se confronta a sí mismo y a su semejante, se pone uno a uno, frente a frente con él y se pregunta profundamente sobre el significado de lo que ambos hacen, lo cual puede llevar a reflexiones más amplias sobre la poesía, el arte, la vida y la muerte:

ahora, cuando no queda nadie entre las rocas,
hablemos sencillamente como eres tú y soy yo:
para qué sirven los versos si no es para el rocío?
Para qué sirven los versos si no es para esa noche
en que un puñal amargo nos averigua, para ese día,
para ese crepúsculo, para ese rincón roto
donde el golpeado corazón del hombre se dispone a morir?

No queda duda. El poeta ha llegado a expresar cuestiones trascendentales con un lenguaje sencillo, cercano y hasta familiar. Nos hace que nos involucremos, que sintamos la tragedia, que reflexionemos. Al final, cuando solo queda la muerte hace bien el poeta en decir:

Así es la vida, Federico, aquí tienes

las cosas que te puede ofrecer mi amistad

de melancólico varón varonil.

Ya sabes por ti mismo muchas cosas.

Y otras irás sabiendo lentamente.

Y efectivamente así es la vida. A veces es oscura e indescifrable, a veces nos parece bastante fácil de entender, pero en definitiva, está tan viva la vida, que se parece mucho a la poesía de Pablo Neruda.

Referencias:

1.      http://es.wikipedia.org/wiki/Residencia_en_la_tierra  Visitado octubre 27, 2010

2.      Abbate, Florencia. Literatura latinoamericana para principiantes. Era Naciente. 2005. pp38

3.      Neruda, Pablo. Residencia en la tierra. Losada. 2000 pp81.

4.      Neruda, Pablo. Residencia en la tierra. Losada. 2000 pp69.

5.      Neruda, Pablo. Residencia en la tierra. Losada. 2000 pp99.

6.      Neruda, Pablo. Residencia en la tierra. Losada. 2000 pp38.

7.      Neruda, Pablo. Residencia en la tierra. Losada. 2000 pp59.

8.      Abbate, Florencia. Literatura latinoamericana para principiantes. Era Naciente. 2005. pp39

9.      Neruda, Pablo. Residencia en la tierra. Losada. 2000 pp109-112.

Bibliografía:

Neruda, Pablo. “Residencia en la tierra”. Losada. 2000

Bloom, Harold. “El canon occidental”. Editorial Anagrama, 2005.

Abbate, Florencia. “Literatura latinoamericana para principiantes”. Era Naciente. 2005.

Stengel, Marilen. “Literatura universal para principiantes II”. Era Naciente. 2004.

Enciclopedia Temática Gecica. “Tomo III: Literatura”. Norma. 1997.

http://es.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda    Visitado octubre 27, 2010

http://www.neruda.uchile.cl/           Visitado octubre 27, 2010

Clásicos del cine: Casablanca y la Marsellesa

No sé porqué me gusta tanto esta escena. Será porque mueve algo muy profundo dentro de nosotros, las ansias de libertad, de luchar por un futuro mejor, en fin, que canciones como éstas y escenas como éstas nunca pasarán de moda.

Todo empieza cuando un grupo de oficiales alemanas cantan "Die Watch am Rein", que en ese entonces era conocida como un himno Nazi. Entonces Victor Laszlo, le pide a la banda del bar que toque la Marsellesa. Rick Blaine, el dueño, asiente y los alemanes son opacados por todas las voces en el bar que se van levantando valerosas para entonar el himno de Francia, los sentimientos de igualdad y libertad que evoca.

Bella escena!

Roberto Bolaño: El escritor y su oficio

Aquí dejo constancia de algunos consejos un tanto humorísticos del escritor chileno Roberto Bolaño. Como todo en el arte y en la vida, nada es cien por cien verdad, pero vale la pena escucharlo:

Como ya tengo 44 años, voy a dar algunos consejos sobre el arte de escribir cuentos.

1. Nunca abordes los cuentos de uno en uno. Honestamente, uno puede estar escribiendo el mismo cuento hasta el día de su muerte.

2. Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco.
Si te ves con energía suficiente, escríbelos de nueve en nueve o de quince en quince.

3. Cuidado: la tentación de escribirlos de dos en dos es tan peligrosa como dedicarse a escribirlos de uno en uno, pero lleva en su interior el mismo juego sucio y pegajoso de los espejos amantes.

4. Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto Hernández y hay que leer a Borges. Hay que leer a Rulfo, a Monterroso, a García Márquez. Un cuentista que tenga un poco de aprecio por su obra no leerá jamás a Cela ni a Umbral. Sí que leerá a Cortázar y a Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela y a Umbral.

5. Lo repito una vez más por si no ha quedado claro: a Cela y a Umbral, ni en pintura.

6. Un cuentista debe ser valiente. Es triste reconocerlo, pero es así.

7. Los cuentistas suelen jactarse de haber leído a Petrus Borel. De hecho, es notorio que muchos cuentistas intentan imitar a Petrus Borel.

Gran error: ¡Deberían imitar a Petrus Borel en el vestir! ¡Pero la verdad es que de Petrus Borel apenas saben nada! ¡Ni de Gautier, ni de Nerval!

8. Bueno: lleguemos a un acuerdo. Lean a Petrus Borel, vístanse como Petrus Borel, pero lean también a Jules Renard y a Marcel Schwob, sobre todo lean a Marcel Schwob y de éste pasen a Alfonso Reyes y de ahí a Borges.

9. La verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendríamos de sobra.

10. Piensen en el punto número nueve. Uno debe pensar en el nueve. De ser posible: de rodillas.

11.Libros y autores altamente recomendables: De lo sublime, del Seudo Longino; los sonetos del desdichado y valiente Philip Sidney, cuya biografía escribió Lord Brooke; La antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters; Suicidios ejemplares, de Enrique Vila-Matas.

12. Lean estos libros y lean también a Chéjov y a Raymond Carver, uno de los dos es el mejor cuentista que ha dado este siglo.

Augusto Monterroso: La fe y las montañas

Recomendadísimo minirelato del escritor guatemalteco, mostrando sus dotes para la ironía.

Al principio la Fe movía montañas sólo cuando era absolutamente necesario, con lo que el paisaje permanecía igual a sí mismo durante milenios. Pero cuando la Fe comenzó a propagarse y a la gente le pareció divertida la idea de mover montañas, éstas no hacían sino cambiar de sitio, y cada vez era más difícil encontrarlas en el lugar en que uno las había dejado la noche anterior; cosa que por supuesto creaba más dificultades que las que resolvía.

La buena gente prefirió entonces abandonar la Fe y ahora las montañas permanecen por lo general en su sitio. Cuando en la carretera se produce un derrumbe bajo el cual mueren varios viajeros, es que alguien, muy lejano o inmediato, tuvo un ligerísimo atisbo de fe.

FIN

Julio Torri en corto: Maestro del cuento breve

Julio Torri nació en Saltillo porque, al igual que Tampico, es un buen lugar para que nazcan los hombres ilustres. Se mudó a la capital porque, al igual que en Monterrey, ahí se ilustran. No se equivocó. Trabó amistad con Alfonso Reyes para formar el Ateneo de la Juventud, ese temprano think tank dedicado a "propagar ideas nobles y bellas". De altas ideas él mismo, de síntesis absoluta. Se adiestró en la prosa de Aloysius Bertrand, Charles Lamb y Jules Renard y entendió que lo inefable, como en la música se expresa con silencios. Así dió con la prosa breve hasta amaestrarla. Su vida entera se la dedicó a la cultura en diferentes cargos. Aunque escribió muy poco -y de estos hay varías teorías-, se le recuerda por páginas de no poca riqueza literaria. 

Una cita: Encubre a tus hermanos el amor que les tengas y disimula tus pasiones ante los hombres, porque eres, hijo mí, un mal actor de tus emociones.

Un texto:

De funerales y otros minitextos

Se recomienda:

El mal actor de sus emociones #Minitexto
De funerales #Minitexto
A Circe  #Minitexto

Mucha de la información de este minitexto está basada en la semblanza de Beatriz Espejo para Material de lectura.

Augusto Monterroso: Decálogo del escritor

Me gustaría inaugurar esta sección de creación literaria con esta buenísima lista de argumentos de Monterroso (hondureño, 1921 - 2003) entendiéndose que todo lo que se diga puede ser tirado por la borda si se tiene algo mejor que decir.

Primero.

Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no, también. Escribe siempre.

Segundo.

No escribas nunca para tus contemporáneos, ni mucho menos, como hacen tantos, para tus antepasados. Hazlo para la posteridad, en la cual sin duda serás famoso, pues es bien sabido que la posteridad siempre hace justicia.

Tercero.

En ninguna circunstancia olvides el célebre díctum: "En literatura no hay nada escrito".

Cuarto.

Lo que puedas decir con cien palabras dilo con cien palabras; lo que con una, con una. No emplees nunca el término medio; así, jamás escribas nada con cincuenta palabras.

Quinto.

Aunque no lo parezca, escribir es un arte; ser escritor es ser un artista, como el artista del trapecio, o el luchador por antonomasia, que es el que lucha con el lenguaje; para esta lucha ejercítate de día y de noche.

Sexto.

Aprovecha todas las desventajas, como el insomnio, la prisión, o la pobreza; el primero hizo a Baudelaire, la segunda a Pellico y la tercera a todos tus amigos escritores; evita pues, dormir como Homero, la vida tranquila de un Byron, o ganar tanto como Bloy.

Séptimo.

No persigas el éxito. El éxito acabó con Cervantes, tan buen novelista hasta el Quijote. Aunque el éxito es siempre inevitable, procúrate un buen fracaso de vez en cuando para que tus amigos se entristezcan.

Octavo.

Fórmate un público inteligente, que se consigue más entre los ricos y los poderosos. De esta manera no te faltarán ni la comprensión ni el estímulo, que emana de estas dos únicas fuentes.

Noveno.

Cree en ti, pero no tanto; duda de ti, pero no tanto. Cuando sientas duda, cree; cuando creas, duda. En esto estriba la única verdadera sabiduría que puede acompañar a un escritor.

Décimo.

Trata de decir las cosas de manera que el lector sienta siempre que en el fondo es tanto o más inteligente que tú. De vez en cuando procura que efectivamente lo sea; pero para lograr eso tendrás que ser más inteligente que él.

Undécimo.

No olvides los sentimientos de los lectores. Por lo general es lo mejor que tienen; no como tú, que careces de ellos, pues de otro modo no intentarías meterte en este oficio.

Duodécimo.

Otra vez el lector. Entre mejor escribas más lectores tendrás; mientras les des obras cada vez más refinadas, un número cada vez mayor apetecerá tus creaciones; si escribes cosas para el montón nunca serás popular y nadie tratará de tocarte el saco en la calle, ni te señalará con el dedo en el supermercado.

El autor da la opción al escritor de descartar dos de estos enunciados, y quedarse con los restantes diez.

Jorge Luis Borges en corto

Jorge Luis Borges (argentino, 1899 - 1986)

Georgie, como le decían de cariño, gozó de una mente privilegiada como pocas. Nació en Buenos Aires en 1899, y a los pocos años ya escribía y traducía. Su abuela le enseñó el inglés. Su padre le enseñó la biblioteca donde pasó gran parte de su infancia. Desde niño amó profundamente la literatura.

Cultivó la poesía, el ensayo y el cuento magistralmente. Nadie como él toca temas como el destino, lo mágico y la literatura con tanta poesía y filosofía. Le gusta hablar también de la inmortalidad, de los sueños, de laberintos, y espejos y bibliotecas infinitos. Algunos de sus mejores cuentos se encuentran en Ficciones (1944).

De joven vivió en Ginebra y España. Llevó el ultraísmo a Buenos Aires y publicó poesía y ensayos, ya con un estilo literario elegante y único. Se casó dos veces, brevemente y a edad tardía (la última vez fue unos meses antes de morir). Borges sufría de una enfermedad hereditaría que lo íría dejando ciego paulatinamente. Su vida fue una carrera contra las tinieblas. Hombre apolítico, apoyó por diversos motivos la dictadura militar de su país. Se sabe que por esta razón, nunca le dieron el Premio Nobel.

Borges fue un soñador. Soñó entre otras cosas que el paraíso sería una biblioteca. Unos días antes de morir de cáncer, tomaba clases de árabe: ciego y con 86 años nada más.

Una cita:
"Yo no bebo, no fumo, no escucho la radio, no me drogo, como poco. Yo diría que mis únicos vicios son El Quijote, La Divina Comedia y no incurrir en la lectura de Enrique Larreta ni de Benavente."

Un texto:
La forma de la espada de Ficciones

Se recomienda:
Fervor de Buenos Aires (1923) #Poesía
Ficciones (1944) #Cuentos
Otras inquisiciones (1952) #Ensayo

Julio Cortázar en corto

Julio Cortázar (argentino, 1914 - 1984)

Julio Cortázar es un regalo para la imaginación. Nació en Bruselas, de padres argentinos, pero desde joven vivió en Buenos Aires y casi toda su vida en París. Estudió para maestro, se ganó la vida traduciendo, pero se ganó la inmortalidad como escritor.

Sus cuentos hablan de cosas fantásticas, que irrumpen en lo cotidiano para romper con el orden establecido y lo que todos damos por hecho, como por ejemplo una prenda que no se deja ponerse se vuelve una amenaza para su dueño, o un hombre es asesinado por un personaje de la novela que está leyendo. Cortázar busca lo maravilloso, las excepciones que rompen toda regla a la que estamos acostumbrados.

Se dió a conocer con Bestiario (1951), al que siguieron los libros de cuentos Final de juego (1956) y Las armas secretas (1959). En Historias de cronopios y de famas (1962) utiliza seres imaginarios para construir textos divertidísimos sobre las conductas de las personas. En 1963 publicó su obra cumbre, Rayuela, una novela que puede leerse de diferentes maneras y que utiliza los monólogos de un argentino en París para hablar de la búsqueda del amor y del sentido de la vida en formas totalmente innovadoras.

Después publicó libros más experimentales como 62 / Modelo para armar (1968), Último round (1969), y hasta Libro de Manuel (1973) de contenido altamente político, entre otras cosas. Julio murió de leucemia en París, dos años después de que muriera su esposa, la escritora Carol Dunlop.

Una cita:

"¿Hasta cuándo vamos a seguir creyendo que lo maravilloso no es más que uno de los juegos de la ilusión?"

Un texto:

La noche boca arriba de Final de juego

Se recomienda:

Final de juego (1956) #Cuentos

Historias de cronopios y de famas (1962) #Cuentos

Rayuela (1963) #Novela